Происхождение пуэра. Часть I. Люди, которых звали «пу»

Есть вещи, которые знает каждый, кто хотя бы год пьёт пуэр чай. Например, что слово «пуэр» изначально — вовсе не о напитке. Это был топоним, название небольшого, но важного места на юго-западе провинции Юньнань. Там не делали чай — там его собирали, взвешивали, паковали в тюки и отправляли в дорогу. Пуэр из Сишуанбаньна проходил через это место на пути к тибетским плато, в Непал, в Бутан, к границам Бенгалии.

Но спроси современного знатока: а что это было за место? Район? город? деревня? — и, скорее всего, он промолчит. Или скажет с видом знатока: «уезд Пуэр». И ошибётся. Потому что история пуэра — это не просто история чая. Это история границ, людей и имён, которые больше не значатся на картах.

До чая был человек

Многие считают, будто название «пуэр» происходит от древнего племени пу. Мол, отсюда всё и пошло — происхождение пуэра, история его названия, даже культура. Но нет. Эти «пу» — лишь звуковая игра, которая работает только на русском языке. Иероглифы разные, произношение разное. А вот интерес — настоящий.

Потому что если и стоит откуда-то начинать путь к пониманию чайной Юньнани, так это с древних людей пу — древних народов Юньнани, чья жизнь и земля стали колыбелью для чайных деревьев, из которых однажды родился пуэр.

Племена до Поднебесной

Эти земли не были Китаем. Не были и Юньнанью в современном смысле. Это были леса, реки, горы и народы. История китайского чая здесь началась до того, как Китай стал Китаем. До Тан, до Хань, до Юань. Здесь жили байпу — мон-кхмерские племена, предки тех, кто сегодня собирает чай на склонах Шести Великих Чайных Гор. Жили байюэ — тайские народы, выращивавшие рис и чай в одних и тех же террасах. Жили ди и цяны — тибето-бирманцы, пришедшие с севера.

Все они вместе — и есть древние народы Юньнани. Они не называли напиток «пуэр чай». Они просто знали вкус настоя из свежих или подвяленных листьев, знали, как лечит он в дождь, и как бодрит в зной. Знали, когда срывать, где сушить, и какие деревья — лучшие. Потому что это были дикорастущие чайные деревья, которые росли здесь тысячи лет. Возможно, дольше, чем история.

Айлао. Где всё началось

В середине первого тысячелетия до нашей эры племена объединились в царство Айлао. Его столица находилась в Юнчане — месте, откуда пошла одна из главных торговых дорог древности. Айлао простиралось далеко за пределы нынешней Юньнани: от Дали до Сишуанбаньна, от Линьцана до западного берега озера Дяньчи. Некоторые исследователи считают, что именно с этим периодом связано происхождение пуэра как культуры.

Позже пришли китайские династии, и история пуэра вплелась в более широкий контекст. Но дух этих гор, этих деревьев, этих племён — остался. И даже сегодня, открывая блин, ты можешь прочитать на нём: «Наньчжао», «Тайхэ», «Цзинлун» — названия, оставшиеся от тех, кто жил до чайных трактатов.

Пуэр, как мы его знаем

Имя «Пуэр» как название конкретного населённого пункта сформировалось в эпоху Мин, в XVI веке. Впервые оно было связано с чаем в 1576 году, но пуэр как чай — пуэр как то, что мы сегодня варим, завариваем, берём в дорогу — появился позднее, на рубеже Мин и Цин. И вот тогда, как пишут старые трактаты, «покупаемый западными варварами чай из Пуэра, спрессованный и пропаренный, был насыщенным и сильным». Так начиналась история китайского чая, ставшего частью мировой культуры.

Что важно понять

Происхождение пуэра — это не только про географию. Это про людей. Про память. Про землю, на которой чай растёт не по приказу, а по велению дождей и ветров. И если ты когда-нибудь пил пуэр чай, собранный в старом лесу, на древнем дереве, то ты уже прикоснулся к этому наследию.

Пуэр не был изначально китайским. Но стал. Потому что настоящий чай — он, как и человек, может пройти долгий путь и при этом остаться верным себе.