Происхождение пуэра. Часть II.
«Сюй Бо У Чжи», «12 тысяч рисовых полей» и тоска по соломе
Я хотел было перейти сразу к делу: разобрать письменные упоминания чая, производившегося на территории нынешней Юньнани, начиная с первых веков до нашей эры — и до Китайской Республики. Вроде бы всё ясно, всё готово, но… после публикации первой части мне написали. Написали в личку, с вопросами, недоумениями, возражениями. А я подумал: эти вопросы важны. Они витают в воздухе всякий раз, когда речь заходит о пуэре как явлении, о его возрасте и происхождении.
И вместо сухого исторического разбора — вышла своеобразная интермедия. Ответы на письма. Или, если угодно, чаеписьмо в эпоху поствремени.
Сколько лет пуэру — и что это вообще значит?
Некоторые читатели были искренне обескуражены тем, что слово «пуэр» появилось менее тысячи лет назад. Что пуэр чай, как самостоятельное наименование напитка, существует всего около четырёх веков. Что происхождение пуэра — не из тумана трёхтысячелетий, как кричит маркетинг, а из очень конкретной провинциальной топонимики эпохи Мин.
Их реакция — удивительно показательная. Видимо, слишком много лет подряд мы слышали, что пуэру — «три тысячи лет», что это «чай императоров», «наследие древнего Китая». И вот теперь вдруг — 400 лет? Всего? Как же так?
Как будто, если пуэр из Юньнани моложе, чем хотелось бы, он от этого хуже заваривается. Или меньше согревает. Или перестаёт быть настоящим.
Заклинания и пряники
Странная вещь — русский ум. Нас почему-то ужасно волнует, как правильно что называть. Как будто, ошибись в слове — и блин пуэра моментально утратит ча ци. Превратится в комок горечи. А ты — в виновника магической катастрофы.
Меж тем, китайцы — народ практичный. Для них слово — инструмент. Надо — назовут по-новому. Надо — переименуют назад. Как сказал один мой знакомый китаист: «Хочешь — будет Пуэр, хочешь — будет Листовая Улыбка Южных Холмов. Главное — чтобы чай хороший».
Вино не становится римским оттого, что его пили легионеры в долине Роны. Швейцарский сыр не становится кельтским оттого, что его варили до изобретения Швейцарии. Но чай — он у нас как икона. Слово — как молитва.
Пуэрча в эпоху Сун? Серьёзно?
А теперь — конкретика. Возьмём солидную на вид цитату из книги «Юньнаньский чай пуэр» Чжоу Хунцзе. Там, в изложении старинного эссе Жуань Фу, встречается фраза: «Пуча использовался на западных землях ещё с танской эпохи». Звучит мощно.
Читаешь — и думаешь: ого! Вот она, история пуэра. Вот где древность! А потом приглядываешься… и видишь, что всё это построено на неверной расстановке кавычек.
Топоним «Пуэр» появляется лишь в конце XIV века. Никаких «пу-слов» в эпоху Сун не существовало. Цзи Ши, на которого ссылаются, пишет о том, как варят чай с перцем и имбирём — но не употребляет слово «пуэр» вообще. Всё остальное — уже добавления позднего автора.
Если ты — чайный человек, тебе придётся с этим смириться: история китайского чая полна поздних вставок, недомолвок, небрежных переводов. И да, переводчики иногда украшают реальность — кто сознательно, кто по недосмотру. А потому — проверяй. Читай между строк. Читай в первоисточнике, если можешь.
«Собирают постоянно» — или «без сезона»?
Вот ещё пример. В цитате из «Сюй Бо У Чжи» говорится: «Чай собирают без определённого срока». В китайском — «采无时». Но в переводе это звучит как «собирают постоянно». Почувствуй разницу.
Первое — о свободной сборе: без привязки к сезону, когда вздумается. Второе — как будто сбор непрерывный, круглогодичный, из-за высокого спроса. Отсюда — вывод: «значит, чай был важен!»
А ведь «采无时» — это скорее о грубых, несортовых листьях. О том, что собирали всё подряд. Не молодые почки, а листья покрупнее. А потом — варили с имбирём и перцем. Это не пуэр в современном смысле. Это — этнография, это быт, это дневник чужого мира.
Двенадцать тысяч полей
Теперь — о поэзии. Ты наверняка слышал, что «Сишуанбаньна» (西双版纳) означает «двенадцать тысяч рисовых полей». Прекрасно, правда? Но неправда.
На самом деле — это звукоподражательная запись на языке лы (или дай): что-то вроде «сипсонпанна». В 1570 году местный дайский вождь разделил земли на 12 округов для сбора дани — вот и всё. Ни про тысячу, ни про поля, ни про крестьян — в оригинале речи не было. Просто административное деление. Оно продержалось до XX века и легло в основу названия автономного округа Сишуанбаньна.
Но история любит сказки. И маркетологи — тоже.
Соломенные крыши, которых не было
А Сымао? Красивый же миф: Чжугэ Лян, увидевший в этих краях соломенные крыши, вспомнил свои три визита в соломенную хижину — и назвал местность «тоской по соломе».
Тронет любого.
Но на деле — топоним «Сымао» (思茅) сформировался только к середине Мин. А началось всё с местного слова «сымо» — крепкий, как камень, бамбук. Про него писали ещё в III веке. Так что чай из Сымао, как и пуэр из Сишуанбаньна, — это не мифология. Это живая, конкретная, земная история. С топографией, с военными округами, с налоговыми ведомостями.
И в завершение — тост
Можно, конечно, называть всё, что угодно, пуэром. Можно придумать, что его пили при Шан-ди. Можно рассказать про «тысячу лет выдержки» и «императора, спасённого чаем».
Но вопрос не в том, как называть. А в том — зачем.
Пуэр чай не нуждается в мифах. У него есть своя плотная, живая ткань времени. Есть деревья, которые помнят ещё танских погонщиков. Есть тропы, по которым ходили лошади с тюками. Есть вкус, который не нуждается в легенде, чтобы быть настоящим.
Просто завари. И слушай, что он говорит.
