Происхождение пуэра. Часть III-— Исторический вальс Сымао и Пуэра
Исторический вальс Сымао и Пуэра. И тень над Ибаном
Одна из причин, почему история китайского чая зачастую выглядит туманнее февральского утра над рекой Ланьцан, — в том, что география Китая ведёт себя, как чайный дым: обволакивает, изменяется, ускользает. Одно и то же название может означать и город, и округ, и уезд — да и сами административные единицы редко стоят на месте.
История пуэра — не исключение. Наоборот, она иллюстрирует этот процесс как нельзя лучше. Сымао и Пуэр — два имени, две чашки одной заварки. Порой одно было частью другого, затем — наоборот. Иногда оба исчезали с карты, чтобы вновь возникнуть в другом виде, как блин пуэра после многолетнего хранения.
Из местных вождей — в подданные императора
В эпоху Мин и начале Цин юго-запад Юньнани был terra incognita — в политическом смысле. Власть здесь удерживали местные дайские вожди, а империя ограничивалась формальными связями. Это была система «тусы» — правление наследственных старейшин.
Постепенно Мин и затем Цин начали проводить реформу гайту гуйлю (改土归流) — замену наследственных вождей на назначаемых чиновников. Что-то вроде бюрократического ча дао: очищение, просветление, упорядочивание.
Так появилась Пуэрская управа (普洱府), а вместе с ней — новая административная история Юньнани. Под управление Пуэра перешли и Сымао, и часть Шести Великих Чайных Гор, и даже дайские земли на юге.
Сымао — часть Пуэра… или наоборот?
В 1735 году Сымао стал районом-тин (厅) — подчинённым Пуэрской управе. С тех пор и почти до XX века пуэр чай проходил административно именно через этот узел. И хотя район Сымао нередко фигурировал в документах как самостоятельная единица, он оставался частью более крупного механизма, ядром которого был город Пуэр.
А потом — началась игра в переименования.
В 1950-х годах, уже после революции, Сымао стал самостоятельным округом. Потом вернули название Пуэр. Потом снова Сымао. Потом снова Пуэр — но уже с другой географией. Сегодня уезд Пуэр — это бывший Нинъэр, а Сымао — район внутри округа Пуэр.
Так что, строго говоря, происхождение названия "пуэр" связано с одним географическим пунктом, а производство чая и его слава — с другим.
Французские соглашения, потерянные земли и Лаос
В конце XIX века цинская власть, пошатнувшаяся под напором Японии, согласилась на перекройку границ с французами. В результате два баньна — Мэнъу и Удэ — были отрезаны от китайской территории и отошли к Лаосу. И сегодня, говоря о пуэре из Юньнани, мы забываем, что часть его старинной родины теперь под другой юрисдикцией.
Жестокое подавление протестов, гибель целых семей, исчезновение культурных связей — всё это стало частью истории пуэра, о которой редко упоминают на туристических экскурсиях по фабрикам.
Ибан. Чайная гора, где всё могло быть иначе
Ты, возможно, слышал, что раньше всего ценилось сырьё с Ибана. Именно оно шло в податный пуэр, в блины для императорского двора. Но начиная с конца XIX века Ибан почти исчез с карты чайной славы.
Почему? Потому что здесь прошла линия фронта Пантайского восстания.
Мусульмане-хуэй и ханьцы враждовали, восстание разгорелось. Ду Вэньсю — человек, чья биография достойна романа — повёл восставших, взял Дали, создал правительство. Ибан оказался в огне. Леса горели. Сады вырубались. Люди уходили или умирали.
С тех пор центр производства сдвинулся — в сторону Иу. И до сих пор производство чая в Юньнани тяготеет к этим более спокойным, более удобным местам.
Случайность, ставшая судьбой
Если бы в XVIII веке Пуэр не стал фу, не получил контроль над чайными землями — мы, возможно, знали бы этот чай под другим названием. Не «пуэр чай», а, скажем, «сымо» или «юаньцзян».
И весь мир пил бы его так же — но звал бы иначе.
А значит, история пуэра — это не просто движение листа от дерева к чашке. Это административные манёвры, имперские реформы, поражения в войнах, переселения народов. Это тысячи судеб, скрученные, как прессованный блин. Это история китайского чая, в которой есть место и для драмы, и для мифа, и для почты на спинах мулов.
И снова, как и всегда
Теперь, заварив тёмный настой из блина, на котором написано «Пуэр», ты знаешь чуть больше. Знаешь, что пуэр из Юньнани — это не просто напиток. Это компромисс империи с окраиной, победа языка над звуком, танец географических названий, застывший в прессе.
Ты пьёшь не только вкус. Ты пьёшь судьбу региона.
