Происхождение пуэра. Часть VIII — Чай вне мифов

Возвращение домой. Пуэр без пиетета

После безумия 2000-х рынок остыл. Люди, вложившие десятки тысяч в блины с надписью «гу шу» (древнее дерево), начали понимать: даже если дерево древнее, чай может быть… никаким.

Пуэр стал слишком серьёзным. Слишком мифологизированным. Слишком дорогим.
А потом началась обратная волна.

Сымао возвращается

Когда-то Сымао был именем региона, где располагался весь административный центр пуэрной промышленности. Но после ребрендинга и переименований название почти исчезло. Остался только округ Пуэр, и то — больше в паспортах, чем в чайниках.

Но начиная с середины 2010-х, чай из Сымао, Моцзяна, Цзингу начали заваривать снова — не потому, что он «легендарный», а потому, что он:

• доступен;
• стабилен;
• отлично пьётся каждый день.

Так родился термин, который редко пишут на упаковке, но часто говорят на кухне: повседневный пуэр.

Линьцан: регион, который умел ждать

Линьцан всегда был в тени. Его шэны — яркие, грубоватые, с быстрой динамикой. Его шу — маслянистые, но простые. И это делало его идеальным регионом для новичков.

В 2010-х в Линьцане начали появляться маленькие чайные студии, которые не стеснялись говорить правду:
– «Это не древнее дерево, но хороший куст».
– «Это не Иу, но у нас тоже вкусно».
– «Да, это купаж. Мы сами его сделали. Попробуй».

И это сработало. Потому что чайник — это не алтарь. Это утро, вечер и беседа.

Новая волна: бренды без пафоса

Параллельно выросла целая волна независимых брендов. Люди, которые ездили по деревням, варили свои купажи, общались с мастерами. Без фабричного лоска. Без шёлковой упаковки.

Эти блины:

• часто без даты;
• с кривой этикеткой;
• но с честным чаем внутри.

Пуэр без мифов стал модным. Молодёжь пила его из стеклянных гайваней. Веганы заваривали под лофтовую мебель. Ушёл пиетет, остался чай.

Почему это важно?

Потому что чай не должен быть исключением из жизни. Он должен быть в жизни.
Потому что пуэр не должен стоить ползарплаты, чтобы быть хорошим.
Потому что история — это не только блины с 88-го, но и то, что ты пьёшь сейчас.

Итоги

Мы возвращаемся домой. К чаю, который:

• можно пить каждый день;
• можно делить с друзьями;
• можно варить вслепую и не бояться промаха.

И если в 2000-х пуэр был элитой,
то в 2020-х он снова становится народом.