Июнь 2025 — Блог интернет магазина чая и посуды Золотой Жук

29 июня 2025

Иногда я думаю, что если бы в раю был зелёный чай, он непременно был бы лунцзин. Этот, как его… Колодец Дракона. Или Си Ху Лунцзин, если быть точным — а точность, как известно, сестра заварки. Один из самых известных сортов зелёного чая в Китае, к слову.

С чаем этим путаница ещё та. То ли назван он в честь колодца, где, по слухам, обитает дракон (очень культурный, между прочим, дракон — исключительно весной появляется), то ли в честь родника, то ли в честь самой округи, где растёт китайский чай — греется на солнце и медленно становится произведением искусства. Озеро Си-ху — сердце восточного Китая, его называют жемчужиной Ханчжоу, а чай с его склона — лучший зелёный чай, если верить императорам и поэтам.

Чай этот — весенний, премиальный. Самый дорогой, конечно, тот, что сорван, когда листик только-только показался, будто извиняется, что так рано. А собирают его до самой осени — с перерывами на вдох и философию.

А вот немного истории и техники ручной обработки. Всё начинается с котла. Процесс требует десятков движений — поднятие, перекладывание, тряска, прижатие, сглаживание — порядка 9–10 этапов, выполняемых точно и вдохновенно. Цель — перекусить влагу и остановить окисление, придать листьям их знаменитый глянцевый изумрудный цвет и плоскую форму. Всё это делают руками. Только руками. Иначе — не Лунцзин, а картонка для туриста. Как справедливо заметили в одном уважаемом издании: если листья обрабатываются машиной — это уже не настоящий West Lake Longjing.

После обработки листики становятся плоскими, как записки с дороги. В них — характер, место, история. Император Цяньлун, проезжая мимо, попробовал и прослезился — не то от вкуса, не то от труда. Китайский чай Лунцзин ему в сердце запал.

Лунцзин делится на 13 сортов — три особых, несколько высших, средних и тех, что пьют на скорую руку. Сорта зелёного чая, кстати, изучают долго и внимательно. Лучшие дают настой цвета молодой фасоли. Запах — густой, как орхидея, а вкус — как музыка. У него есть свои четыре совершенства: цвет, аромат, вкус, форма. Почти как идеальный характер, только в чашке.

Пьют зелёный чай Лунцзин из стеклянных бокалов. Чтобы видеть, как опускается почка и разворачивается, будто просыпается. А как заваривать Лунцзин — целая наука. Вода — 85 градусов, не кипяток! Иначе чай испугается и замкнётся. Крышку снимают через минуту — чтобы не задохнулся, чтобы жил.

Пить Лунцзин надо тихо. Неторопливо. Маленькими глотками. С уважением. Это не просто китайский зелёный чай — это беседа. Он оставляет во рту не просто вкус, а воспоминание о вкусе. Сладкое, как детство. Невидимое, как правильное решение.

Органик Руби №18

26 июня 2025

Ruby №18 — рубиновое сердце Тайваня

Пить чай — значит возвращаться. Возвращаться к себе, к тишине, к настоящему. Ruby №18 — это не просто вкус. Это — событие внутри дня.

На юге острова, где озеро дышит туманом

С утра моросил дождь. Лёгкий, как дыхание. Где-то вдали пелась птица, но и она, казалось, не хотела нарушать утреннюю тишину. Всё было замершее — как перед словом, как перед вдохом.

Там, у озера Солнца и Луны, среди влажных склонов и неспешных облаков, растёт чай, похожий не на напиток, а на настроение. Ruby №18. Рубиновый, восемнадцатый. Чай, который пьют не для бодрости, а для покоя. В нём нет необходимости — он сам по себе.

Заварил его — и будто сел у окна. За окном — сад, где росы ещё не испарились, а подоконник пахнет сыростью и старой древесиной. Чай рассказывает — но не словами, а вкусом.

Что за номер такой — 18?

Этому чаю дали номер, как бы между делом — восемнадцать. Но за ним история. Учёные, терпеливые как садовники, взяли дикое тайваньское чайное дерево (Camellia formosensis) и соединили его с бирманской разновидностью. Получился сорт, который не нуждается в громких словах. Он сам говорит о себе, если дать ему время.

В этом вкусе — тепло старого чердака, запах высохших слив, дыхание эвкалипта, шорох шкафа с засахаренным вареньем и деревянными полками.

Органика — не модное слово, а внутренняя честность

Земля, на которой растёт этот чай, не знает удобрений и химии. Там всё по-прежнему: утренний туман, стрекот кузнечиков, и запах сырой коры после дождя. В этом — своя, тихая правда.

Органика тут — это не маркетинг, а способ быть. Жить без лишнего. И вкус у такого чая — как будто его не делали, а он просто вырос.

Вкус — как путешествие без карты

Ruby №18 не торопится открываться. Первый глоток — густой, мёдовый, с оттенком тёмной древесины. Потом — лёгкая мятная прохлада, как если бы вы шагнули босиком на камень после дождя. В глубине — тень сливы, тень табака, но ничего тяжёлого. Всё — как в рассказе, где сюжет почти незаметен, но остаётся послевкусие, долгое и чуть грустное.

Этот чай не требует беседы. С ним можно просто посидеть. Молча.

Как заваривать

Поступите с ним бережно.
В гайвани — 5 граммов на 100 мл, вода — не кипяток, 90–95 °C.
Первый пролив — на вдохе, секунд 10–15. Потом — чуть дольше, но без спешки.
В чайнике можно дать 3–5 минут. Он не обидится.
Держится долго. Как воспоминание, которое не тускнеет.

Когда пить? И зачем?

Утром — чтобы вспомнить, что день не обязан быть спешным.
Днём — чтобы выдохнуть.
Вечером — чтобы не сказать лишнего.

Ruby №18 — чай не для города, не для офиса, не для галочки. Это чай для окна, пледа, книги, мыслей. Он не мешает тишине — он становится её частью.

И последнее

Ruby №18 — не удивляет. Он делает другое: возвращает. К себе. К дыханию. К покою. И если дать ему место в дне — он становится якорем, точкой отсчёта. С ним легче не спешить. А иногда — и молчать.

И если вы ещё не знакомы с этим вкусом — возможно, сейчас как раз то самое время налить первый пролив.