Записи автора Александр Васильевич Золотарев

Китайский чай и кофеин: просто о главном Китайский чай — это не магия в пакетиках, а честный напиток с характером. И да, кофеин в нём ровно тот, что и в кофе: одна и та же молекула, без фокусов. Разберёмся спокойно и по делу: что такое кофеин, почему он не «наркотик», как он бодрит, и зачем перестать спорить о «мягком чайном кофеине». Будет коротко, по-мужски и без страшилок...

Шен пуэр — живой чай, который не спешит Когда мы говорим шен пуэр , то всё чаще имеем в виду не разновидность чая, а целый путь. Его теперь не нужно объяснять — он стал самостоятельным, как зелёный или белый. Словно вырос из собственной тени и встал рядом с великими. Ещё двадцать лет назад приходилось уточнять: это не «чёрный чай», а особая ферментация, которая не...

Происхождение названия пуэр: город, ставший чаем Пуэр — не «power», как часто ошибочно произносят новички, а имя древнего города в Юньнани, где чай стал легендой. В первых ста символах уже звучит его подлинное происхождение — и в нём больше истории, чем кажется на первый глоток. Откуда пришло слово «Пуэр» Когда-то Пуэр был небольшим рынком на...

Что будет с пуэром через 5 лет 1. Чай станет умнее Утро. Я прикрываю глаза, и в телефоне вспыхивает маленький оракул: «Сегодня ― шу пуэр “Тёплая земля”, три пролива по 20 секунд». Алгоритм не гадает на вкус; он читает мой пульс и недосып, сверяет ответы в опроснике, сопоставляет их с миллионами чужих зевков и беговых дорожек. К вечеру он предложит шэн пуэр с лёгкой горечью ― вместо...

ИИ, метавселенная и листья на ладони. Пуэр завтра От земли — к данным Сегодня: Ты пьёшь шэн, слушаешь, как он открывается. Завтра: ИИ предлагает тебе шэн по спектру вкуса, уровню бодрости и эмоциональному профилю. ИИ в чаях уже работает. Alibaba обучает нейросеть распознавать сортность сырья по фото. Платформы типа iTeaworld предлагают «умный подбор чая» —...

Назад в горы. Где теперь живёт настоящий чай Когда маркетинг надоел, Когда каждый блинер вдруг «гу шу из Иу», Когда устал от выбора между фейком и копией — Люди снова пошли в горы . Чифэнды и чайные гестхаусы Слово года — чифэнд (吃饭店) . Это и столовка, и гостевой дом, и чайная, и склад. Здесь всё просто: на первом этаже — ферментируют шу;...

Таобао, фейки и инфлюенсеры. Пуэр в цифровом веке Если в 2000-х пуэр стал элитным, в 2010-х — повседневным, то в 2020-х он стал цифровым . И это уже не просто рынок — это медиаэкосистема . Теперь пуэр не продаётся — он стримится , рассказывается , продаётся через сторителлинг . Таобао и рождение безликих брендов На Taobao (淘宝) чай продаётся...

I. Пролог в тишине Иногда мне кажется, что чаепитие — это последнее, что в этом мире не торопится. Ты можешь лететь сквозь день, уставший, потрёпанный, злой, а потом вдруг — замолчать. И эта пауза будет не пустой. В ней — вкус, аромат, прикосновение. В этом и есть суть традиционного чаепития — оно не про насыщение, а про возвращение. Не про...

Возвращение домой. Пуэр без пиетета После безумия 2000-х рынок остыл. Люди, вложившие десятки тысяч в блины с надписью «гу шу» (древнее дерево), начали понимать: даже если дерево древнее, чай может быть… никаким. Пуэр стал слишком серьёзным. Слишком мифологизированным. Слишком дорогим. А потом началась обратная волна. Сымао возвращается Когда-то Сымао был...

I. Там, где растёт тишина Я пил китайский чай не в погоне за долголетием. Не ради гладкой кожи, не для стройности. А потому что в нём есть то, чего не хватает в городе: тишина, ясность, честность. Каждый пролив — это будто разговор без слов. Ты слушаешь — и сам не замечаешь, как меняется дыхание. Это и есть главное доказательство пользы китайского чая. Не...