Записи автора Александр Васильевич Золотарев

I. Пролог в тишине Иногда мне кажется, что чаепитие — это последнее, что в этом мире не торопится. Ты можешь лететь сквозь день, уставший, потрёпанный, злой, а потом вдруг — замолчать. И эта пауза будет не пустой. В ней — вкус, аромат, прикосновение. В этом и есть суть традиционного чаепития — оно не про насыщение, а про возвращение. Не про...

Возвращение домой. Пуэр без пиетета После безумия 2000-х рынок остыл. Люди, вложившие десятки тысяч в блины с надписью «гу шу» (древнее дерево), начали понимать: даже если дерево древнее, чай может быть… никаким. Пуэр стал слишком серьёзным. Слишком мифологизированным. Слишком дорогим. А потом началась обратная волна. Сымао возвращается Когда-то Сымао был...

I. Там, где растёт тишина Я пил китайский чай не в погоне за долголетием. Не ради гладкой кожи, не для стройности. А потому что в нём есть то, чего не хватает в городе: тишина, ясность, честность. Каждый пролив — это будто разговор без слов. Ты слушаешь — и сам не замечаешь, как меняется дыхание. Это и есть главное доказательство пользы китайского чая. Не...

Тайвань, Гонконг и золотая лихорадка 2000-х К началу XXI века шу пуэр прочно занял место на чайных полках Азии . Его было много, он был понятен, удобен, вкусен. Но настоящая слава — не про доступность. Настоящая слава — про дефицит, миф, легенду . И тут в игру вступили они — тайваньские коллекционеры , гонконгские хранители , китайские инвесторы . Так...

Расщепление. Как пуэр стал шэном и шу До определённого момента пуэр был просто пуэром . Лист, собранный на юге Юньнани, высушенный на солнце, спрессованный, отправленный караванами на север или в Тибет — и всё. Вкус менялся с годами, со временем чай «созревал», «мягчел», «углублялся». Никто не говорил «шэн» или «шу». Был просто пуэр чай . И вдруг — появляется...

Имя собственное. Как география превратилась в вкус Если в предыдущей части мы разбирались, что древние 荼 и 茶 — не всегда чай как таковой, то сейчас настал момент, когда пуэр перестаёт быть только местом на карте и начинает означать чай . Именно в период Мин и начала Цин происхождение пуэра как напитка получает документальное подтверждение. Точка отсчёта: эпоха Мин. Век...

Шу-7: рассказ о будущем пуэра Предисловие. Данный текст навеян прогнозами из статьи https://ai-2027.com/race . Я проснулся на станции «Шу-7», той самой, что висит над равниной Линьцана, и первым делом потянулся к наручному терминалу. На экране уже мерцало предписание: «Уровень кортизола повышен. Рекомендован: шу пуэр “Тёплая Земля”, три пролива по 20 секунд. Пей,...

Исторические свидетельства. Чан Цюй, Фу Сюнь и чай с привкусом редакции Порой мне кажется, что происхождение пуэра — это не про географию. Это про слои текста. Как блин, завёрнутый в шесть обёрток, каждая из которых — чья-то версия событий. В этой части мы заглянем в источники, из которых черпают вдохновение маркетологи, историки и просто любознательные — и...

«Я пил чай и думал: зачем вся эта жизнь, если её нельзя прожить медленно?» (записка, найденная в пустом блинчике шу пуэра) Есть вещи, которые выбирают нас. Собаки. Женщины. Чай. Но только если мы не торопимся. Только если умеем слушать. Ты стоишь перед полкой — неважно, физической или виртуальной. Сотни названий, тысячи вкусов. Всё это — обещание. А хочется...

Как рождается Шу Пуэр: от мокрой кучи к мокрой душе «Есть чаи живые. А есть те, что просто прошли через фабрику. Разница — как между человеком и паспортом». (Из разговора с чайным фермером в Линьцане) От дерева — к тишине Настоящий шу пуэр не рождается на конвейере. Он начинается в горах, под юньнаньским солнцем, на высоте, где деревья старше всех местных...