Записи автора Александр Васильевич Золотарев

Тайвань, Гонконг и золотая лихорадка 2000-х К началу XXI века шу пуэр прочно занял место на чайных полках Азии . Его было много, он был понятен, удобен, вкусен. Но настоящая слава — не про доступность. Настоящая слава — про дефицит, миф, легенду . И тут в игру вступили они — тайваньские коллекционеры , гонконгские хранители , китайские инвесторы . Так...

Расщепление. Как пуэр стал шэном и шу До определённого момента пуэр был просто пуэром . Лист, собранный на юге Юньнани, высушенный на солнце, спрессованный, отправленный караванами на север или в Тибет — и всё. Вкус менялся с годами, со временем чай «созревал», «мягчел», «углублялся». Никто не говорил «шэн» или «шу». Был просто пуэр чай . И вдруг — появляется...

Имя собственное. Как география превратилась в вкус Если в предыдущей части мы разбирались, что древние 荼 и 茶 — не всегда чай как таковой, то сейчас настал момент, когда пуэр перестаёт быть только местом на карте и начинает означать чай . Именно в период Мин и начала Цин происхождение пуэра как напитка получает документальное подтверждение. Точка отсчёта: эпоха Мин. Век...

Шу-7: рассказ о будущем пуэра Предисловие. Данный текст навеян прогнозами из статьи https://ai-2027.com/race . Я проснулся на станции «Шу-7», той самой, что висит над равниной Линьцана, и первым делом потянулся к наручному терминалу. На экране уже мерцало предписание: «Уровень кортизола повышен. Рекомендован: шу пуэр “Тёплая Земля”, три пролива по 20 секунд. Пей,...

Исторические свидетельства. Чан Цюй, Фу Сюнь и чай с привкусом редакции Порой мне кажется, что происхождение пуэра — это не про географию. Это про слои текста. Как блин, завёрнутый в шесть обёрток, каждая из которых — чья-то версия событий. В этой части мы заглянем в источники, из которых черпают вдохновение маркетологи, историки и просто любознательные — и...

«Я пил чай и думал: зачем вся эта жизнь, если её нельзя прожить медленно?» (записка, найденная в пустом блинчике шу пуэра) Есть вещи, которые выбирают нас. Собаки. Женщины. Чай. Но только если мы не торопимся. Только если умеем слушать. Ты стоишь перед полкой — неважно, физической или виртуальной. Сотни названий, тысячи вкусов. Всё это — обещание. А хочется...

Как рождается Шу Пуэр: от мокрой кучи к мокрой душе «Есть чаи живые. А есть те, что просто прошли через фабрику. Разница — как между человеком и паспортом». (Из разговора с чайным фермером в Линьцане) От дерева — к тишине Настоящий шу пуэр не рождается на конвейере. Он начинается в горах, под юньнаньским солнцем, на высоте, где деревья старше всех местных...

Исторический вальс Сымао и Пуэра. И тень над Ибаном Одна из причин, почему история китайского чая зачастую выглядит туманнее февральского утра над рекой Ланьцан, — в том, что география Китая ведёт себя, как чайный дым: обволакивает, изменяется, ускользает. Одно и то же название может означать и город, и округ, и уезд — да и сами административные единицы редко стоят на...

Шу пуэр и тело: что знает наука, и что — ты сам «Горячая чаша шу — как разговор со старым другом. Он не учит, не спорит. Просто рядом». (Надпись на стене чайной в Мэнхае, исчезнувшей после дождя) О чём на самом деле этот разговор? Не о чудесах. И не о маркетинговом "всего за три глотка — молодость, здоровье, бессмертие" . Шу пуэр...

«Сюй Бо У Чжи», «12 тысяч рисовых полей» и тоска по соломе Я хотел было перейти сразу к делу: разобрать письменные упоминания чая , производившегося на территории нынешней Юньнани, начиная с первых веков до нашей эры — и до Китайской Республики. Вроде бы всё ясно, всё готово, но… после публикации первой части мне написали. Написали в личку, с вопросами, недоумениями,...